四十仍困惑

　　 我常常困惑著。

　　為什麼我要用「張家誠」來經歷這一遭？在我成為「張家誠」之前，我在哪裡？又是什麼？成為「張家誠」的使命又是什麼？在我離開「張家誠」之後，我又會去哪裡？又會是什麼？

　　為什麼我只能用「張家誠」來經歷這一遭？而不是用「沙特」來經歷這一遭？那麼他又為什麼要用「沙特」來經歷這一遭呢？他在成為「沙特」前後各又是什麼？又在哪裡？

　　這樣的困惑，總讓我心神不能安寧。

　　當我望著你的時候，我會想為什麼我是我？你是你？為什麼我不能是你？為什麼你不能是我？打第一人稱電玩的時候，切換玩家主角視角的時候，我會想為什麼我不能切換「張家誠」的視角？收看著有上百台頻道的第四台時，我會想為什麼我不能切換「張家誠」以外的頻道？

　　有時候我望著某處出了神，常是因為在想為什麼我不是地上那隻勤奮的螞蟻？我為什麼不是在街頭遊蕩的那隻狗？為什麼我不是山脊上那棵孤絕的樹？甚至在想，為何我不是你手中的咖啡杯呢？

　　成長過程中，父母沒有告訴過我，老師沒有教過我。長大後，有人告訴我，你可以看看「卡繆」，讀讀「莊子」，也許就能找到答案。於是，我又想著，我的父母、我的老師，他們想過這個問題嗎？有時候我也在想，「沙特」、「卡繆」、「莊子」在結束他們「沙特」、「卡繆」、「莊子」的人生體驗之前，他們被自己說服了嗎？他們如何驗證自己的主張是對的而感到心裡的滿足呢？

　　到目前為止，沒有一個答案是肯定，又讓我能堅定信仰的，這樣的情況，讓我感到既困惑又無力。

　　不過，我並沒有因此心灰意冷，我還在繼續思考著。

法國•巴黎印象

「如果你夠幸運，年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴。」--海明威，1950。

　　2014的夏天，老強尼夫婦雖然沒有那麼年輕，但是終於來到了夢寐以求的法國•巴黎，出席了這場一輩子能隨時空流轉律動的饗宴。

　　就在準備離開戴高樂機場，踏進第一個交通工具快速鐵（RER）的車廂時，法國給了我的第一個相當平民的印象，陳舊，有尿騷味。紫色絨布的椅套上，滿是一條一條蓄意破壞的刮痕，地板上似乎殘留著一些不知何物、去不掉的黑印，更讓我不能忘懷的是那股撲鼻而來的尿騷味。起初，我不敢置信地重複問：「我聞到的，真的是那個味道嗎？」老強尼太太總是很有耐心又肯定地回答：「是。」

　　然而，就從地鐵鑽出來的那一刻起，像是走入電影場景般，來到滿是異國風情的巴黎街道，有一種一切看起來有點不真實，但是你就是身處其中的違和感。下一刻，我們就開始一步一步與巴黎越走越近，漸漸地也沾染了巴黎的氣味，自以為是了。

　　一路上，老強尼帶著好奇的雙眼東看看、西瞧瞧，用著新奇的鼻子東聞聞、西嗅嗅，看著落下的一片枯葉都以為是法國獨有的優雅姿態，聞到的一陣咖啡香都以為是巴黎人才能擁有的飯後餘興，瞧見的每一條街道都以為是法國獨具的格調，嗅到的每一股勳風香氣都以為是巴黎人才具有的迷人氣息。

　　走在巴黎的街道上，每一棟建築物、每一條街道、每一處園區都用年代、形制，甚至是迷人的故事在妝點，向訪客展現引人入勝的風采，莊嚴、俏皮、低調、華麗、矯情、氣派、典雅、富足、破敗、新穎、陳舊，全部匯聚在這一場流動的饗宴裡，吸引世界各地崇拜者絡繹不絕地造訪。

　　拿破崙三世打了一場相當不光彩的普法戰爭，顏面盡失地被俘虜，最後連法國人民都拋棄了他。晚年匿居在英國的他，最後幾個月飽受尿道疾病及慘敗愧疚的折磨，離開人世前仍念念不忘祖國與自責。不過，當時誰也沒有想到，他當年執政時幾近獨裁專制的兌現競選承諾，出於打擊貧窮，提升生活品質，銳意推動現代化政策，大大地改造了巴黎，而為這一場饗宴奠定了深遠的百年基礎。倘若我是住在巴黎的法蘭西後裔子孫們，恐怕對於要論斷拿坡崙三世的功與過，心裡頭肯定是充滿著極為矛盾的尊敬與怨懟吧！

　　去過了兩三個城市，閉起眼睛，在你的腦海裡會浮現哪個地方呢？

　　清水寺？哲學之道？金閣寺？紫禁城？人民大會堂？萬里長城？羅浮宮？巴黎鐵塔？聖母院？

　　是一個角落，一處平常無奇的十字路口，就像巴黎的任何一個路口，矗立的書報亭，轉角的咖啡店或餐廳，向人行道延伸的露天座位區，或走或坐的人們，熙來攘往，稀鬆平常。這個路口看來並不獨特，歷史也不悠久，沒有華麗的建築，更非時尚的伸展台，卻把法國•巴黎最特別、最深刻的形象給了我，宛如一場文化喚醒的美味饗宴，在腦海裡不停地不停地流動與縈繞。

給老強尼太太，紀念遊法即將滿一週年。

四十而不惑

　　原來有那麼一天，我必須承認自己的中年衰老，這是在年輕時從來沒有認真想過的課題。

　　一個平常很自然的擤鼻涕動作，不料卻發現有擤不乾淨的情況，連試了幾次，證實了擤不掉的是一根露出鼻孔口0.3公分的鼻毛，就是那種從小被我認定是老人家才會有的外露鼻毛。懂事以來，在我的個人記憶庫中，跟我近距離說話又露有鼻毛者，至少都有三十歲以上的年紀。因此鼻毛之於我，就如同年輪之於樹木，多幾圈，露幾根，象徵著年紀的新里程碑。

　　雖然我觀察到在年紀稍長之後，發現鼻毛似乎會有順著歲數增加而成長的現象（眉毛好像也是如此），與其探究啟動它們突然開始成長的原因，我更關心為何要放縱滿孔的雜草而不修葺呢？

　　不少年逾四十的過來人，以一種極為肯定的語氣，非常明確地告訴你，四十歲以後雖然不至於齒搖髮禿，但是身體機能明顯在走下坡，身為朋友一定要給你的忠告，絕對要注重身體的保養，以及保持每天固定運動的習慣。

　　你有多久沒有站在鏡子前，仔細端詳過自己現在這個歲數的身體的每一寸呢？那位曾經是髮絲茂密、肌膚緊實、身材勻稱、體格強健，即使不如希臘理型的完美樣貌，仍然在年輕的映輝下，顯得一切都那般的美好的他或她，是否依然如昨？當我們褪下衣褲望向鏡子中自己時，反應大概一如問卷調查的五等第，從一到五分別為「阿娘喂！」「哎呦！」「嗯，還好～」「還不錯！」「水喔！」你，給自己現在的身體打幾分呢？

　　你厭惡自己的身體嗎？你討厭你的身體嗎？你接受你的身體嗎？喜歡自己的身體嗎？你愛自己的身體嗎？關於這個問題，你的答案又會是多少呢？兩個問題的答案，如果用一生的長度來看，你的答案是成正比呢？還是成反比呢？或者兩者之間並無顯著的相關性？那你是一直都厭惡著呢？還是一直都愛著呢？

　　這一兩年，發現自己再也沒辦法在早晨四、五點時，霍地一聲就從床榻中決然騰起，總是纏綿不起毫無知覺地關掉鬧鐘。如果熬夜，第二天精神一定不濟不說，全身還會伴隨關節或是肌肉酸疼。檢視自己的身體時，也發現自己臉上多了些皺摺，白鬍髭、白頭髮以幾十根計，髮際線仍然沒出息的不斷地撤守向大後方轉進，而最令我詫異的是，連陰毛都在歲月漂洗下，竟也有三、四根褪去了黑色素。

　　跟著自己四十年的皮囊，隨著時間慢慢的流轉，點點滴滴的改變，全看在眼裡。對於身體，沒有特長之處，也就沒有特別迷戀，也沒有古怪之處，所以也沒有特別嫌棄。年屆不惑之數，沒經歷過什麼大風大浪，心中對這個世界還是充滿了疑惑，但是對於身體日漸衰敗，刻畫了許多人為的或歲月的痕跡，慢慢地我選擇坦然地接受，逐漸成了人生中不再疑惑的課題。朋友說：「有了年紀，不能接受自己身體老化，用整形或不合宜的穿著來挽留，就是身心靈沒有統整好。」承認自己再也不是年輕小伙子，接受自己中年大叔的體態，磨合著身心靈彼此的統整，我愛我自己，也愛自己現在的身體。

物換星移

　　求學過程，這四個字對我來說僅只是一句成語，隨著年歲的增長、工作與遷居，卻成了現在進行式，每一次回到故鄉，感受都不同，卻一次比一次深刻。

　　大學生二年級的那年暑假，剛從成功嶺大專生軍事訓練結束回來，從小胖到大的老哥，為了愛情，體重從120公斤暴降到60公斤，家裡好像出現了一位陌生人一般，第一次深深感受到物換星移的劇烈衝擊。之後時間的巨輪，悄悄地加速轉動，更加地肆無忌憚。

　　舊時常去的店家不少倒閉、收攤，新的店家頂替了原來的店面；馬路兩邊全劃成了紅線禁止停車，公車的路線、號碼全都更動了；兒時玩耍的空地一片一片的消逝，遮蔽天空的社區大廈一棟一棟的拔起；家裡有了新的成員、新的生命，房間的配置像是玩了大風吹遊戲般，全部搬換了位置；最厲害的是，為了繼承香火與改運等緣由，老媽、大哥與小弟用了三十年以上的名字也全部改換，即使過了兩年到現在，仍然叫得不順口。

　　大年初一，與家人一起到兒時老家附近的智光禪寺祭拜佛祖，祈求來年的平安。過去舊的禪寺建築，伴著新的整修改建，讓人感覺到既熟悉又陌生。有一年，在年夜飯圍爐之後，幾十個大小孩相約到了禪寺，很快地分成了兩個陣營，緊接著沖天炮滿天亂飛、水鴛鴦到處亂竄，狂笑、喊叫此起彼落，成了孩提時代最驚險的世界大戰。到底是用盡了所有的彈藥才結束呢？還是禪寺裡大家又敬又怕的比丘尼出來趕人才鳥獸散呢？最末這一段，我已經不復記憶了。

　　一幢廢棄的紅磚老屋，在禪寺的對面突兀地矗立著。分別問了老媽、大哥，那棟房子的主人是誰？兩個人的回答竟然完全不同！幾個小孩在紅磚房子前的稻埕空地追逐，偶爾到別人家串門子，在溪邊撈大肚魚、曬熟小溪蝦，清楚卻又不完整的一幕一幕地閃過，就像老媽、大哥的記憶那樣的不可靠。

　　禪寺裡人來人往，大哥遇到了小學同學一家人，兩人寒暄一陣，對著對方的兄弟倆遠遠地指著我，大概是在向對方介紹他的弟弟我，我禮貌性地點點頭。只見對方兄弟倆都尷尬地搖搖頭，似乎在表示對我沒有任何的印象。是啊！別說他們對我沒有印象，剛剛我與他們擦肩而過時，連我自己也認不出他們來。即使在我的腦海中，仍然有小學時曾經到他們家玩過的薄弱記憶。

　　還記得，每一次在整理房間、書櫃或書桌時，拿起一禎相片、一封書信、一本舊書，或者是在舊地重遊時，急切地掃視周遭的環境，忽然一些過往的記憶、畫面，時而清晰，時而模糊，有些是那麼的肯定，有些就像夢境的虛幻。人對過往的依戀，到底是為了什麼？為了重溫舊日的美好？難忘的經驗？還是為了沈浸往日的榮光？到底是為了哪些許許多多的理由呢？

　　嘿，想太多了，其實只是為了找到那麼一點不換不移的珍貴記憶，我自己單純的這麼想。

舊文章2008/3/24 - 鄉愁有解

　　來到花蓮，一轉眼竟已五年了，在無法想像與預期中，家庭成員也從兩個成了四個，可以算是落地生根，成了一個新花蓮人。卻顧所來徑，也不過年前，異鄉的遊子仍然徬徨在無法融入的街頭，一直感到格格不入，彷彿走在黑白無聲電影之中，差點在鄉愁裡跌跤。

　　四年多的移民生活以來，對我來說，花蓮很小，只有三個地方，一處是甜蜜家庭，一處是懿珍娘家，最後一處則是花蓮女中。一天接一天，不斷的在這三個地方打轉，生活圈圈似乎只有這麼一丁點，不住地轉呀！轉呀！卻從沒有轉進花蓮的最深處，只有原地打轉。一個人遠離家鄉來到花蓮，縱有雄心壯志，總也會有獨處寂寞的時候。更可憐的是我這種胸無大志，膽小又敏感的人，心頭常是傷懷，滿是異鄉客的惆悵。

　　超過1460多個日子，我多半埋首在自己與家庭(族)的小世界裡，日復一日，這樣的生活，恐怕只是遵循一成不變的生活規律，實在無趣。那天，離開台北，告別父母，拋棄摯友，開著灰狼(人生當中的第一輛車，銀灰，福特天王星2.0，1992年)，滿載著29年來所有的家當，奔馳在蘇花公路上，壯志飛昂，心中盤算著即將展開新的人生旅程。卻沒想到，四年後，灰狼都已經報廢了，我的人仍然沒有到達，花蓮，我仍然對她不甚了了，更別說是第二個故鄉。

　　因為行政職務的關係，每到暑假下半場的時候，我仍然得天天上班，總是有事可做。專任的懿珍這時候就閒置在家，所以每次老早就開始擔心，不知道這些充裕的時間要如何來安排。她總是說：「以前和你兩個人什麼都能做，什麼都有趣！現在落得一個人時，卻不知道做什麼事？」

　　「新學期，新希望」聽來陳腔濫調，但是給人蘊含的希望確實沒錯！這個學期不知從幾時起，懿珍開始和我提起三年來對話不超過5句的同事，艾蜜梨卡。這個學期，懿珍好像有了新希望，每一次她們倆的聚會議結束，她總是興高采烈地述說著今天的心得，人生觀、生活品味、咖啡沖調，乃至於穿著裝扮，無所不談，很是有趣。

　　懿珍與艾蜜梨卡，這兩個人的感情似乎很好，有點讓人羨慕，也有點讓人忌妒。

　　常常說人親土親，土親很簡單，每次有人知道我來自台北，總是會說：「我們花蓮的土地很黏，來了就很容易留下來了！」可是要做到人親就不是那麼容易了，現在終於體會到故事情節中「轉學生」的孤單！新的環境可以容許你多走幾回，不斷地探索，越來越熟悉；可是人一旦得拋棄舊有情感，想要重新建立起情感，卻不可能一蹴可就！就我而言，鄉愁不全然是對鄉土的依戀，而是與故人共同難以抹滅的情感掛念，曾經我企圖透過網路科技，在msn、即時通中不斷地找尋，哪怕只是攫取了一丁點故人的溫存！懿珍與艾蜜梨卡的感情似乎越來越好，真是有點讓人忌妒。

一則簡訊

x老師,很冒昧深夜寫簡訊給妳.但是關於學校的事,我想到現在能求救的只有您.內人因為我疏於關心,剛剛離家,我想請妳幫我處理xx的事,我現在沒法處理這事兒,拜託您了.至於內人,您不用擔心,我想我應該知道能在哪裏找到她!謝謝您,拜託了!

......簡訊還沒發出去前,內人從夜市拎了一袋食物回來......呼......幸好!